가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로 가고 싶을 때 가고 싶은 곳으로

어느새 우리 고양이 쿠키가 세상을 떠난 지 한 달이 다 되어간다. 허전함을 어떻게 감당해야 할까 싶었는데 삶은 또 어떻게든 이어진다. 사람이든 동물이든 삶을 함께 하는 존재가 점점 늙어가고 숨을 거두는 과정을 겪은 건 이번이 처음이었다. 어떻게 대처해야 하는지 조언을 구하는 것도 쉽지 않은 일이었고 상상만 하던 일이 어느 날 갑자기 현실이 되는 경험을 하게 되었다.  아직 집에는 곧 17세가 되지만 영영 귀여운 인형으로 영생할 것 같은 고양이가 한마리 더 있다. 하지만 그 느낌은 헛된 바람일 뿐이고 지니도 머지않은 시기에 쿠키가 지나간 길을 가게 될 테니 쿠키와 겪은 시간을 기록해 두고 마음의 준비를 다져가야 할 것 같다. 쿠키가 무지개다리를 건너기 전 2주일간의 기록. 매일 기록을 남겨둔 것이 아니어서..

쿠키가 곁을 떠난 지 어느새 2주가 되었다. 잘 감당할 수 있을 거라 생각했던 마음은 처참히 무너졌고 빈자리는 예상했던 것보다 너무나 크게 느껴진다. 다행히 시간이라는 약의 효능은 변함이 없어 구멍 난 것 같던 마음의 상처는 조금씩 아물어 가고 있다. 만 16세가 되던 해부터 다리를 저는 모습이 이따금씩 보이기 시작했고 시간이 흐르며 서서히 좋지 않은 방향으로 진행이 되었다. 만 17세가 된 작년에는 다리를 저는 빈도가 늘어나고 나는 것처럼 책상 위로 뛰어오르던 모습은 사라졌다. 그리고 의자에 조차 스스로 올라오지 못하게 되었다. 장의 기능도 퇴화되어 설사하는 날이 많아졌다. 헤어질 날이 조금씩 다가오고 있음이 느껴졌다. 작년 여름에는 올해를 넘기지 못할 수도 있다는 예상도 조심스럽게 했었다. 다행히 1..